桂纶镁用鸟粪抹导演 称家庭会让人窒闷

http://news.ccwb.net 2007年11月1日12:1 中国新闻网

　　据台湾《联合报》报道，《最遥远的距离》是林靖杰山居三年后的沉淀，企图呈现想寻找生命转折契机的人生切片。这正是主演桂纶镁的现状写照。在两人对谈中，看见城乡、阶级的差异，理想与现实的距离，也看见创作者相濡以沫的温暖贴近。

《最遥远的距离》导演林靖杰(右)和女主角桂纶镁

　　完全两个世界

　　问：林靖杰来自(台湾)南部劳工家庭，桂纶镁是台北一路念私校长大的，背景非常不同？

　　林：我老家在高雄凤山，我对城市边缘一直很有感情。我有七个哥哥、一个姐姐、四个妹妹，十三个小孩，我是老九。爸爸是劳工，妈妈是家庭主妇和不断生小孩、养小孩的劳工。孩子这么多，爸妈当然很放任，每个小孩也就各自长成不同的样子，我的兄弟姊妹也给了我形塑人物的参考。

　　桂：我家和他家差超多的！我家就是爸、妈、我哥和我，就是非常……(停两秒)，非常资本主义的(笑)。

　　林：如果不是拍电影，我跟小镁是不会有交集的，完全两个世界。

　　桂：我父母是做空运的，就是个中产家庭，父母从小栽培，没办法像导演家那样，让每个小孩长成原来会有的样子。我从幼儿园中班就是双语，学钢琴、跳芭蕾。我们该学什么，怎么发展，都是安排好的。一直到我升大四前从法国游学回来，才懂想自己喜欢或想做什么，开始反抗，想要改变。

　　问：为什么去法国一年，会有这么大转变？

　　桂：法国的学生很清楚自己要什么，才去学什么；可是我从来没有这样思考过。回到台湾，我的时间不是我自己可以控制，爸妈会夺命连环叩问“你在哪里”，什么时间应该做什么。

　　我小时候想当外交官，他们也希望我有个收入稳定、有地位的职业。他们的价值观不是不好，对我却是一种束缚，这个城市、这个家庭让我有窒闷的感觉。我和他们沟通，可是他们听不懂，我就用吼的、用喊的，用各种方式。

　　父母很伤心，觉得他们心目中的“小公主”变样了。我没事就在外面闲逛，不想回家。感觉就是一头往很硬的墙上撞，撞得头破血流。

　　成长的烦恼

　　林：第一次碰面，她说她刚从法国回来，常会莫名其妙地哭起来。

　　桂：因为一直过不去。要走出父母的价值观，需要勇气，我也不知自己是不是有勇气向前走，为自己走第一步。这种情况严重的时候，甚至会觉得可以结束生命。我从书里找到朋友，像卡缪的“异乡人”，大家以为的荒谬，是用世俗眼光看的；但他坚持自己。

　　林：她内在很冲突、饱满，对外在环境很无奈，就等着生命中一个契机去改变。形容女主角小云的话，都可以拿来形容小镁。当下我心想：这角色就是你啦！

　　问：林靖杰的内在也有过困局，据说你曾在阳明山隐居三年？

　　林：我在一九九八年拍完《恶女列传》，电影圈的人都认为很棒，我也成了最被期待的导演；在那之前，连续五、六年每年都得文学奖或纪录片金穗奖首奖，我背了许多框架，大家会说“林靖杰应该是怎样”或“这就是林靖杰的风格”。我还这么年轻，三十岁，就要背着“林靖杰”的框架往前走吗？

　　在台湾搞电影只有百分之十精力在创作，百分之九十都和创作无关，很累。那时我的感情也出状况，就决定上山，全部清空。

　　家人抵押房子筹经费

　　问：你2002年写《最遥远的距离》是为好朋友陈明才写的？

　　林：陈明才是台湾剧场界的传奇人物，大四就导了《开放配偶、非常开放》，又导了《七彩溪水落地扫》。他大可以在主流艺术圈功成名就，但是他想纯粹凝视艺术，跑到乡下创作。但少了舞台，就拿不到资源，就算他的创作更炉火纯青，已经是出神入化了，但他得打各种杂工，拾荒、送报、清洁大楼，也消耗创作者的能量。

　　我觉得可惜，阿才都四十岁了，我有来不及了的焦虑。我们是很好的朋友，可以用“伯牙子期”形容，我为阿才写剧本，我导他演，如果没有意外，他绝对可以在国际影坛上让人吓一跳(注：二○○三年，阿才在台东都兰投海)。

　　桂：原本我很想演阿才(林：这个想法很好，可是小镁的人生经历还不够多。)我感觉你有极大焦虑，可能是对片子过于重视？

　　林：焦虑来自制作条件严重匮乏。贫贱导演百事哀(笑)！我每天十小时去找钱，制片小汤(汤湘竹)去找景。所有朋友都借过一圈了，我只好找家人想办法。劳工家庭哪有什么钱？

　　哥哥们花一个多钟头劝退，有的说景气差，“还有人为十块钱全家烧炭”，“拍电影不是我们这种人玩得起的”。他们劝退不成，只好各自回去拿房子贷款，凑了两百多万给我。

　　拍片时接到小汤打来说，再不弄到五十万，就要停拍了。我就在等弄灯光的空档，把扫过两轮的朋友再扫一次。

　　桂：这些事，我都不知道耶，我只是苦恼要怎么演。因为小云的角色很抽象，抓不到。

　　用鸟粪抹导演

　　问：威尼斯得奖后，钱事解决了吗？

　　林：去威尼斯影展前几天都还在调钱。李安说拍《色，戒》是到地狱走一回，我是到创作和钱的地狱各走一回。(对桂说)还是很开心和你们合作。在片场，我忙着找钱，她忙着纾压和耍宝。小镁真的很会照顾人的情绪，还会拿鸟大便抹在我脸上(大笑)！在找钱的压力下，鸟大便剎那带你上天堂！

　　桂：我抹了鸟大便在导演脸上，之后还拿香蕉吃，害我的肚子好痛。  

　　张爱玲说：“成名要趁早。”林靖杰二十七岁以笔名“江边”横扫台湾数个主流文学奖、擎起摄影机拍纪录片、剧情片，都让人惊喜。桂纶镁十七岁主演电影《蓝色大门》，不凡气质让人惊艳，在同侪女星中显得特殊。

　　人生利剑早已出鞘，却同受困电影环境与个人低潮，少年英雄也得收剑沉潜。直到电影《最遥远的距离》，两人终于有一次连手突围的机会。

　　一样O型魔羯座，林靖杰与桂纶镁有类似的拘谨严肃与犹疑反骨。自苦究竟为了什么？片尾胡德夫唱出答案：“这是最最遥远的路程，来到最接近你的地方，这是最最复杂的训练，引向曲调绝对的单纯，你我须遍扣每一扇远方的门，才能找到自己的门、自己的人。”